老人每天下午三点坐在公园南边的长椅上，餵一群不太饿的鸽子。 麵包屑从他掌心撒下去的样子，像一场很小的、只下给鸽子看的雪。 汉特下班经过的时候会朝他点头，老人也点头，帽簷压得很低，只露出下巴上灰白的鬍渣。 两个人没有说过话。 这样持续了三年。 三年里樱花开过三次，长椅漆过一次，鸽子换了几代，没有人数得清。 有些关係就是这样，浅得像水洼，却天天映着同一片天空。 十月的第二个星期二，长椅上坐着两个穿制服的高中生，分食一副耳机。 汉特在五步外站住。 他看着长椅，看着椅背上斑驳的绿漆，看着地上啄食的鸽子鸽子还在，麵包屑没有了，牠们啄的是落叶的影子。 他站了几秒，那种感觉像走进自己的房间，发现有一件家具被搬走了，却怎么也想不起原来摆的是什么。 风把一片叶子吹过他的鞋尖。 他继续走。 身后，两个高中生笑起来，笑声很年轻，落在那张长椅上，像什么都没有压着。 便利商店的灯太白了。 白得没有阴影，白得像一种过度诚实，把每一个推门进来的人都照得无所遁形：眼底的青黑、袖口的线头、笑容里撑不住的部分。 凌晨的客人都有一种相似的姿势微微驼着背，像身体先一步替他们承认了疲倦。 汉特站在收银机后面。 关东煮在玻璃柜里缓慢地滚，白萝卜燉得半透明，汤面的热气升上来，在冷气里走不了多远就散了。 凌晨四点，一个喝醉的男人趴在柜前睡着，领带松到胸口，手里还捏着一双没拆的免洗筷。 汉特绕出柜檯，把他摇醒，替他叫了车，扶他到门口。 自动门开合的瞬间，夜气涌进来，男人抓着他的袖子，眼睛里浮着一层水光。 「弟弟，」他说，「你人真好。 」 他常常这样回答。 还好。 都可以。 算了吧。 这些话像口袋里的零钱，不用看，指尖就摸得到，...

相邻推荐：今日不宜丧葬  在未来的样子  四境长歌  天空、晶石、光，交织的日子──猫与鸟  《山海有定》  Соперники对手  今天开始将不再平凡  设计你爱上我 (GL)  星落之海  《天秤：血色裁决》  异界交会  第七封印  刀锁深宫  末日-绿荫城  长流  听海风的秘密  雪落之后  我男扮女装帮我兄弟，换来锦衣玉食的好日子  谢谢你，陌生人  留忆年年  献给没有名字的你钢琴谱  献给神明般的你原版有这个角色吗  献给没有名字的你歌词  献给神明般的你  献给所有知道我名字的人  献给没有名字的你简谱  献给不愿哭泣的你  献给记得我名字的人  献给神明般的你有雷吗